1997年-中国当代作家王小波去世

王小波已经去世多年,可他的文字依旧活跃在我们的世界里。第一次接触王小波的作品,是在高中的时候,当语文老师在教授文言文阅读技巧后,我则偷看他的《黄金时代》。作为王小波长篇小说的代表之作,《黄金时代》获得了无数荣誉,可我们似乎忘却了王小波那令人扼腕叹息的去世过程。

生前,王小波特立独行,默默无闻,似乎跟当时那个时代格格不入;去世,王小波获得无数报道,被捧为神一样的存在,还被来跟卡夫卡相比。他幽默、才情、放荡不羁,深深地影响了一代又一代人。如果王小波生活在今天,他一定会是社交网络上的超级大V,一定会一呼百应。

可惜王小波走得太早了,笔者如今看到案头的《黄金时代》,仍然怀念他。王小波常常被年轻人认为是人生导师,他留下了太多一针见血的语录。有人说,“王小波之所以特别,是和他所处的年代和国家的语境相辅相成的,许多时候他说的只是常识,但因为在那个语境里,使人更有回顾的兴趣。”

在世时,王小波是一个文坛边缘人,当其他作家希望拿到一个个文坛荣誉来抬高自己的身份时,王小波却安静坐在房间书桌前,他把写作仅仅当成一个游戏而已。网络上有这样一个问题,王小波为何那么爱李银河?我的回答是这样的,“两个有趣的灵魂,不论相隔多长时间,终究会在某个特定的时空相遇,或许这就是爱情的魔力。”

1980年1月21日,王小波和李银河走进了婚姻的殿堂。1996年10月,妻子李银河赴英国剑桥大学做访问学者。1997年4月11日凌晨,王小波因心脏病突发辞世,年仅45岁。王小波去世两个半月后,他的姐姐王征写了一篇纪念弟弟的文章—《我的弟弟王小波》。

王征在文章写道:“小波是由于心内膜弹力纤维增生症,导致心力衰竭死亡。可我知道,这种病引起的心力衰竭是逐渐发展的,有一个长期的过程。我12月份看到他,只有懒懒的样子(现在想,那已是心衰的表现),离他去世只有4个月,病情不该发展得这么快。报告中还提到,他有冠状动脉硬化,而心内膜弹力纤维增生症者有25%的病人容易发生血栓。”

王小波去世的过程非常痛苦,他独自一个人在房间里挣扎了几个小时。王小波的弟弟王晨光在其去世的房间里发现了异常,“头抵着墙壁,墙上有牙齿刮过的痕迹,地上有墙灰,他是挣扎了一段时间再痛苦离世的。”这是多么让人悲伤的一幕,他一定是忍受不了病痛撞墙啃咬墙壁而死的。

去世前,王小波一直在拼命写作,“几乎整天整天坐在电脑前”。同时,王小波又特别喜欢饮酒,这一切都加重了心脏的负担。李银河更没想到,自己和王小波最后一面,竟然是他在机场送她去英国。由于无法立即赶回来,王小波的葬礼是朋友以及王小波《时代三部曲》责任编辑钟洁玲等人的操持下举行的。

王小波的追悼会在八宝山殡仪馆一号厅,钟洁玲很快发现,没有一位作家前来吊唁送行。从王小波去世再到开追悼会这段时候,由于《时代三部曲》没有印刷除了,大家把这3本书的彩色封面打印了出来,铺在王小波身上,随他火化。

王小波的一生,真正体现了“生前寂寞,身后哀荣”。各位都有幸见证这一点,一个作家从生前的默默无闻,到去世时的无比痛苦,再到如今的洛阳纸贵,而他作品中的语句很多都成为年轻人的口头禅。这是幸运,还是不幸?也许只有真正理解王小波作品的人才会懂。

《时代三部曲》是王小波生前最看重的作品,钟洁玲决定把这3本书的彩色封面打印出来贴在他的遗体上,跟随他火化。王小波是以非常冷清的方式谢幕,他真正诠释了“生前寂寞,身后哀荣”。王小波的意外去世和大红是很多人都没有预料到的,比如画坛有一个现象,就是画家往往在世时穷困潦倒,死后一画难求。

笔者要告诉大家的是,这点在文坛并不适用。1997年去世的作家有7位之多,除了王小波外,没有人能大红,而王小波大红大紫,直到现在。王小波的作品如今依旧霸占各大网站图书销售榜的前列,尤其以《时代三部曲》最为畅销。